En japonais, kaeru (蛙) veut dire grenouille. Mais le mot a un double sens : il signifie aussi "revenir", "retourner". C'est pour ça que la grenouille est l'une des amulettes les plus discrètes et les plus tenaces du quotidien japonais glissée dans un portefeuille pour que l'argent revienne, posée près de la porte pour que les proches rentrent sains et saufs, offerte avant un voyage.

Sur ce maekake tissé à Nagoya, elle apparaît en motif tissé dans le coton, simple et reconnaissable. Le tablier lui-même porte sa propre histoire : noué autour des hanches depuis l'époque Edo, par les artisans et marchands qui commençaient leur journée. Deux symboles de retour dans un seul objet le geste ancien du tablier, et la grenouille qui veille.

À offrir autant qu'à garder.