Ce vase ne se remarque pas tout de suite. Et puis le regard s'arrête sur le dragon. Il sort des nuages en relief, tête tournée de trois quarts, corps sinueux qui enroule le ventre sphérique de la pièce et remonte le long du col cylindrique en volutes de fumée. Le décor est modelé, pas simplement peint : chaque courbe a été construite dans la terre avant cuisson, puis soulignée d'un brun profond sur fond de glaçure craquelée blanc ivoire. Ce craquelé, appelé kannyu, est voulu : il se forme lors du refroidissement rapide du four, quand la glaçure se contracte plus vite que le grès. Avec le temps, il s'embrunit légèrement, gagne en profondeur. Cette pièce a déjà cette patine. Elle a visiblement vécu. Posée seule sur une étagère, elle n'a pas besoin de fleur pour exister. Mais une branche de bambou ou un iris de saison lui irait parfaitement.