Le bambou n'a pas besoin d'être cuit. Il suffit de le tailler. Ce vase cylindrique, légèrement évasé vers le haut, est sculpté dans un seul tronçon de bambou épais, patiné brun-noir par le temps ou le travail de finition. Sur le corps principal, une pivoine botan en bas-relief : les pétales superposés, les feuilles dentelées, la tige qui monte depuis le bas. Le détail est fin, le relief maîtrisé, la composition centrée avec une assurance qui trahit l'habitude du geste. En bas du vase, un décor de feuillages tourbillonnants encercle la base comme une vague figée. La patine est profonde, uniforme, acquise. Ce vase tient dans une main. C'est sa première qualité : il est à la bonne échelle, celle d'un objet qu'on déplace, qu'on repositionne, qu'on offre. Pour une branche de prunier en hiver, un iris au printemps, une tige de miscanthus en automne. Ou simplement posé, vide, sur une étagère.