Le gissha est le char à bœufs de la noblesse japonaise de l'époque Heian, entre le IXe et le XIIe siècle. Les dames de cour, les poètes, les seigneurs s'y déplaçaient à Kyoto, rideau baissé, dans un bruissement de soie. Cette petite boîte en porcelaine céladon en reproduit la forme avec une précision affectueuse : le toit légèrement incurvé aux angles relevés, la caisse décorée de rinceaux floraux incisés, la roue à rayons sculptée dans la masse, le timon et le brancard qui s'avancent. La glaçure céladon vert-gris recouvre l'ensemble d'un seul souffle, uniforme, douce au toucher. Le couvercle s'enlève : la boîte est fonctionnelle, pensée pour contenir une encens, un cachet, quelques petits objets précieux. C'est une pièce de cabinet, faite pour poser sur un bureau, une étagère de tokonoma, une table basse. Elle n'a pas besoin d'être expliquée pour plaire. Mais quand on sait ce qu'elle représente, on la regarde différemment.